Cronache da mondi invisibili

Ci sono giorni in cui guardiamo il mare senza cercare niente. Restiamo lì . Seguiamo un’onda, poi un’altra. Lasciamo che lo sguardo arrivi fino all’orizzonte e per qualche minuto ci convinciamo di stare osservando qualcosa che è fuori da noi. Eppure succede una cosa strana. Più lo guardiamo, più cominciamo a guardarci dentro . Forse è per questo che al mare affidiamo pensieri che altrove facciamo fatica persino a formulare. Davanti a quella distesa enorme diventano improvvisamente più piccoli, oppure finalmente abbastanza grandi da poterli vedere. Il mare non risponde ma ascolta benissimo. Quando ho cominciato a immaginare Affidalo al Mare , pensavo soprattutto a chi avrebbe scritto una Bottiglia . A quella persona che, magari nel cuore della notte, avrebbe aperto una pagina bianca e scritto qualcosa che non aveva mai detto a nessuno. Una paura. Una rabbia. Una confessione. Una speranza un po’ stupida. Un ricordo che continua a fare male. Poi mi sono accorto che stavo guardando soltant...

Ci sono parole che hanno un destinatario preciso e poi ce ne sono altre. Quelle che vorremmo dire, ma non sappiamo a chi. Quelle rimaste troppo a lungo dentro. Un pensiero arrivato nel cuore della notte, un ricordo, una paura, una speranza. Qualcosa che forse non abbiamo mai raccontato a nessuno o che, semplicemente, vorremmo lasciare andare. È da questa idea che, poco tempo fa, è nato Affidalo al Mare . All'inizio era poco più di un'immagine. Una spiaggia deserta. Una bottiglia. Un foglio bianco. Qualcosa da scrivere. E una domanda: cosa accadrebbe se potessimo affidare quelle parole al caso? Da un'idea a un luogo Da quella domanda è nata una web app. Affidalo al Mare è uno spazio anonimo nel quale un Navigante può scrivere un pensiero e affidarlo simbolicamente a una bottiglia. Da quel momento non decide più dove andrà. Lo decide il Mare . La bottiglia raggiungerà casualmente un altro Navigante: uno sconosciuto che non conoscerà il nome di chi ha scritto, n...

Qualche giorno fa mi trovavo disteso sul mio kajak, lasciandomi cullare dal mare. Sopra di me, tre nuvole scorrevano nel cielo come se si rincorressero. Una raggiungeva l'altra, per un istante si confondevano, poi tornavano a separarsi. Si allungavano, si sovrapponevano, cambiavano forma. Sembravano carte nelle mani di un prestigiatore. Le mescolava il vento. Le guardavo cercando di seguirne i movimenti, quasi volessi capire quale sarebbe finita davanti, quale sarebbe scomparsa dietro le altre, quale forma avrebbero assunto un istante dopo. Poi ho pensato alla scrittura. Forse un narratore dovrebbe saper fare esattamente questo. Prendere gli elementi di una storia, mostrarli al lettore, mescolarli davanti ai suoi occhi e lasciargli credere, per un momento, di aver capito il trucco. Perché il prestigiatore non vince quando nasconde una carta ma quando ti convince di sapere dove si trova. Il lettore non legge soltanto. Prevede. Quando leggiamo una storia, facciamo qualcosa di molto p...

Si dice che quando si fissa una stella, essa si muova. È vero o almeno così mi è sembrato. La notte tra il 12 e il 13 agosto ho abbracciato il cielo, dopo tanto tempo. Lontano dalla città e dalle sue luci, mi sono disteso su una sdraio, come fosse un lettino. Gli occhi alla ricerca della prossima stella cadente e un paio di desideri sempre accesi, pronti per essere spesi. Ogni tanto una scia attraversava il cielo. Rapida. Il tempo di accorgermene e si era già spenta. Così ho cominciato a fare una cosa che non facevo da molti anni: ho scelto una stella e l'ho fissata Era luminosa. Più delle altre e mi è sembrato che si muovesse. Poi mi sono ricordato che lo facevo anche da bambino. Allora, però, non sapevo cosa fossero davvero le stelle cadenti.  Tutti le chiamavano stelle cadenti, perciò pensavo fossero stelle.  Durante le notti d'agosto ne sceglievo una particolarmente bella, la fissavo e speravo che cadesse. Non volevo vedere una qualunque stella cadente. Volevo che cadesse ...

Ci sono giorni in cui scriviamo perché abbiamo qualcosa da dire. Altri in cui scriviamo per scoprire se abbiamo qualcosa da dire. Ieri apparteneva decisamente alla seconda categoria. L'appuntamento era in spiaggia, insieme a un gruppo di ragazzi e ragazze del Newbookclub di Palermo . Prima di cominciare abbiamo fatto quello che, considerata la temperatura di agosto, sembrava molto più urgente della letteratura: un bagno Rinfrescante. Rigenerante. Poi siamo tornati sulla spiaggia. Ad aspettarci non c'erano lezioni sulla costruzione del personaggio, strutture in tre atti, archetipi, punti di svolta o regole da seguire. C'erano tre tracce e un foglio ancora bianco. Scrivere insieme Il Newbookclub nasce da un'idea diventata, nel 2021, un'associazione di promozione sociale. Al centro delle sue attività ci sono i laboratori di Scrittura di Comunità : persone di età, esperienze, provenienze e percorsi differenti si incontrano in spazi aperti alla cittadinanza per fare...

L'1:49 di un venerdì mattina. Dovrei dormire. Invece sto giocando con l'intelligenza artificiale. Le ho chiesto di trasformarmi in un personaggio anime. Poi ho aggiunto una bottiglia di birra con un'etichetta particolare: Cronache da mondi invisibili. Infine un ultimo dettaglio: il mio autografo sullo schermo, al contrario, come fanno gli sportivi quando, dopo una vittoria, firmano la telecamera. A un certo punto mi sono fermato. Mi sono chiesto: Perché lo sto facendo? Forse perché ogni tanto abbiamo bisogno di immaginarci un passo più avanti di dove siamo oggi. Non per fingere di essere arrivati ma per ricordarci dove stiamo andando. Quell'autografo non rappresenta una vittoria. Rappresenta un sogno che, almeno per qualche istante, ha smesso di sembrare soltanto un'idea. Forse è questo il bello della notte. Quando il mondo rallenta, la fantasia trova finalmente il coraggio di parlare. Magari domani quella stessa immagine mi farà sorridere. Oppure mi ricorderà che o...