Cronache da mondi invisibili

Qualche giorno fa mi trovavo disteso sul mio SUP, lasciandomi cullare dal mare. Sopra di me, tre nuvole scorrevano nel cielo come se si rincorressero. Una raggiungeva l'altra, per un istante si confondevano, poi tornavano a separarsi. Si allungavano, si sovrapponevano, cambiavano forma. Sembravano carte nelle mani di un prestigiatore. Le mescolava il vento. Le guardavo cercando di seguirne i movimenti, quasi volessi capire quale sarebbe finita davanti, quale sarebbe scomparsa dietro le altre, quale forma avrebbero assunto un istante dopo. Poi ho pensato alla scrittura. Forse un narratore dovrebbe saper fare esattamente questo. Prendere gli elementi di una storia, mostrarli al lettore, mescolarli davanti ai suoi occhi e lasciargli credere, per un momento, di aver capito il trucco. Perché il prestigiatore non vince quando nasconde una carta ma quando ti convince di sapere dove si trova. Il lettore non legge soltanto. Prevede. Quando leggiamo una storia, facciamo qualcosa di molto più...

Si dice che quando si fissa una stella, essa si muova. È vero o almeno così mi è sembrato. La notte tra il 12 e il 13 agosto ho abbracciato il cielo, dopo tanto tempo. Lontano dalla città e dalle sue luci, mi sono disteso su una sdraio, come fosse un lettino. Gli occhi alla ricerca della prossima stella cadente e un paio di desideri sempre accesi, pronti per essere spesi. Ogni tanto una scia attraversava il cielo. Rapida. Il tempo di accorgermene e si era già spenta. Così ho cominciato a fare una cosa che non facevo da molti anni: ho scelto una stella e l'ho fissata Era luminosa. Più delle altre e mi è sembrato che si muovesse. Poi mi sono ricordato che lo facevo anche da bambino. Allora, però, non sapevo cosa fossero davvero le stelle cadenti.  Tutti le chiamavano stelle cadenti, perciò pensavo fossero stelle.  Durante le notti d'agosto ne sceglievo una particolarmente bella, la fissavo e speravo che cadesse. Non volevo vedere una qualunque stella cadente. Volevo che cadesse ...

Ci sono giorni in cui scriviamo perché abbiamo qualcosa da dire. Altri in cui scriviamo per scoprire se abbiamo qualcosa da dire. Ieri apparteneva decisamente alla seconda categoria. L'appuntamento era in spiaggia, insieme a un gruppo di ragazzi e ragazze del Newbookclub di Palermo . Prima di cominciare abbiamo fatto quello che, considerata la temperatura di agosto, sembrava molto più urgente della letteratura: un bagno Rinfrescante. Rigenerante. Poi siamo tornati sulla spiaggia. Ad aspettarci non c'erano lezioni sulla costruzione del personaggio, strutture in tre atti, archetipi, punti di svolta o regole da seguire. C'erano tre tracce e un foglio ancora bianco. Scrivere insieme Il Newbookclub nasce da un'idea diventata, nel 2021, un'associazione di promozione sociale. Al centro delle sue attività ci sono i laboratori di Scrittura di Comunità : persone di età, esperienze, provenienze e percorsi differenti si incontrano in spazi aperti alla cittadinanza per fare...

L'1:49 di un venerdì mattina. Dovrei dormire. Invece sto giocando con l'intelligenza artificiale. Le ho chiesto di trasformarmi in un personaggio anime. Poi ho aggiunto una bottiglia di birra con un'etichetta particolare: Cronache da mondi invisibili. Infine un ultimo dettaglio: il mio autografo sullo schermo, al contrario, come fanno gli sportivi quando, dopo una vittoria, firmano la telecamera. A un certo punto mi sono fermato. Mi sono chiesto: Perché lo sto facendo? Forse perché ogni tanto abbiamo bisogno di immaginarci un passo più avanti di dove siamo oggi. Non per fingere di essere arrivati ma per ricordarci dove stiamo andando. Quell'autografo non rappresenta una vittoria. Rappresenta un sogno che, almeno per qualche istante, ha smesso di sembrare soltanto un'idea. Forse è questo il bello della notte. Quando il mondo rallenta, la fantasia trova finalmente il coraggio di parlare. Magari domani quella stessa immagine mi farà sorridere. Oppure mi ricorderà che o...

  蝶を追いかければ、蝶は逃げていく。 でも、美しい庭を作れば、蝶は自然とやって来る。 たとえ来なかったとしても、あなたには美しい庭が残る。 «Se insegui le farfalle, voleranno via. Ma se crei un bellissimo giardino, le farfalle arriveranno. E se non arriveranno, avrai comunque un bellissimo giardino.» È uno di quei detti giapponesi che condividiamo con facilità. Lo leggiamo, annuiamo e pensiamo: quanto è vero . Il suo significato è semplice e profondo allo stesso tempo. Non rincorrere l'approvazione degli altri. Coltiva te stesso. Costruisci qualcosa di autentico. Le persone giuste arriveranno . Per anni ho creduto anch'io che fosse così, poi ho iniziato a osservare il mondo in cui viviamo. Immagina dieci giardini. Uno soltanto è reale . I suoi fiori sono vivi. Hanno radici, profumo, imperfezioni. Sono cresciuti lentamente, stagione dopo stagione. Gli altri nove sono immensi. Perfettamente ordinati. Colori accesi. Composizioni spettacolari. Da lontano sembrano persino più belli. Solo che i loro fiori sono di carta . Oggi, forse, viviamo prop...

Immagina di camminare a piedi nudi. È notte. Sotto i tuoi piedi la cima di una verde collina è fresca e morbida. L'erba accarezza le caviglie mentre un vento leggero porta con sé il profumo della terra e raffresca la pelle. Davanti a te, illuminato dalla luna, compare un grande albero. I suoi rami oscillano lentamente, come se stessero aspettando proprio il tuo arrivo. Ai piedi del tronco c'è un vecchio barattolo di vetro. Ti chini e lo raccogli. All'interno noti un piccolo foglio di carta ripiegato con cura. Sviti il tappo. Lo estrai. Lo apri. "Il Custode delle Lucciole può donare la luce ai bambini che si sono smarriti e desiderano ritrovare la strada di casa." Per qualche istante rimani immobile. Poi qualcosa cambia. Una piccola luce dorata compare davanti ai tuoi occhi. Poi un'altra. E un'altra ancora. Nel giro di pochi secondi l'aria si riempie di lucciole. Volteggiano leggere intorno...