Sulla mia scrivania, reale e mentale, non c’è mai stato molto spazio libero. Ci sono libri che aspettano una revisione, bozze tornate dai lettori, app a metà, appunti su fogli che non ricordo di aver scritto. Se qualcuno mi chiedesse se ho bisogno di un nuovo progetto, risponderei di no senza pensarci. Eppure è arrivato lo stesso. Non l’ho cercato. Non stavo facendo brainstorming e non stavo guardando fuori dalla finestra in attesa dell’ispirazione. Stavo facendo altro, come sempre. A un certo punto una domanda si è seduta accanto a me e non se n’è più andata. Prima una scena, poi un volto, poi un nome. Poi un paese che non esiste. In un paio di giorni quella che doveva essere una suggestione aveva già una casa, delle stanze e delle voci. Mi sono chiesto se fosse giusto darle retta. Ha senso aprire una nuova porta quando le altre non sono ancora chiuse? Chi scrive conosce questa tentazione e ne conosce anche il rischio: inseguire ogni idea nuova significa, a volte, non finirne nessu...
1:42
Tutti dormono.
Non io. Non i miei pensieri.
Si accendono alla fioca luce di un lume a forma di faro, acquistato a Lecce qualche anno fa. Ma poco importa.
Fuori è cominciato a piovere. Sembrava sereno.
Il suono della pioggia battente invade la camera e rompe i respiri.
Piove forte.
Poi ci sei tu che dormi, e forse sogni.
Mi chiedo dove sia finito il resto del mondo. Il faro proietta ombre lunghe, stanche, immobili.
Forse sognare è solo un modo per mettersi al riparo, mentre io resto qui, a sentire il peso di ogni goccia che cade.
C'è un pensiero specifico che mi tiene compagnia in questa luce debole, o è solo il rumore della pioggia a dettare il ritmo?
È solo il vuoto della notte che scorre lenta e zittisce ogni cosa, tranne la pioggia che non riconosce l'ora 1:42.
Commenti
Posta un commento