Ero in macchina. Stavo guidando. Non ricordo dove stessi andando di preciso. Mentre guido mi faccio parecchie domande. Tra le tante, quella che mi ha fatto riflettere è stata: "Se sapessi che il mio prossimo romanzo verrà letto da appena cento persone, lo scriverei comunque?" Non ho risposto subito. Poi ho tratto la seguente conclusione: Il fatto che l'uomo non possa prevedere il futuro è un dono. Non il contrario. Se sapessi con certezza che il romanzo sarà letto da cento persone, potrei anche decidere di non scriverlo. Se sapessi con certezza che venderà un milione di copie, rischierei di scriverlo per il motivo sbagliato. Il fatto che io non possa conoscere il futuro mi lascia una sola cosa: la possibilità . Ogni pagina che scrivo è una scommessa contro l'ignoto. E, in fondo, è proprio così che funziona la narrativa. Un personaggio parte per un viaggio perché non sa come finirà. Se conoscesse già ogni risposta, non esisterebbe alcuna storia. Se Tolkien avesse ri...
Benvenuto! Ci sono parole che non cercano pubblico, ma ascolto. Ci sono storie che non iniziano con un incipit, ma con un respiro. Questo blog nasce così: come uno spazio sospeso tra il detto e il non detto, tra il bisogno di scrivere e il silenzio che accompagna ogni parola. Mi chiamo Francesco Aurilio, ma qui non è il nome a contare. È il viaggio. Quello dello scrittore che annota, cancella, riscrive. Quello del poeta che non cerca rime, ma verità. Quello del lettore che si perde, e forse si ritrova. In questi diari troverete versi, frammenti, riflessioni. A volte saranno bozzetti, altre volte confessioni. Non prometto coerenza, ma presenza. Non offro risposte, ma domande. Se siete qui, forse anche voi cercate qualcosa. Una voce, un’ombra, un varco. Benvenuti. "È il tempo che hai perduto per la tua rosa che ha reso la tua rosa così importante...