Cronache da mondi invisibili

Ciao. Ti stavo aspettando. Ti ho riservato un posto. Cosa bevi? Ottima scelta. Barista… due. Anche tu da queste parti? Eh, lo so. Ogni tanto succede. Ci perdiamo… e poi, senza sapere come, ci ritroviamo. È strano, vero? Passa così tanto tempo che finiamo per sembrare sconosciuti. E dimmi… cosa hai fatto in tutti questi anni? Io? Ho fatto quello che faccio sempre. Ho costruito mondi che non esistono… per provare a capire meglio quello che esiste. Tipo questo. Che dici… ti piace? Ci sto lavorando. Non per farci stare tutti. Solo chi ha voglia di fermarsi davvero. Qui non si passa per caso. O meglio… ci si passa. Ma poi si resta solo se qualcosa dentro si muove. Io scrivo quello che sento. Senza filtri, senza fretta. Se ti va… resta. Altrimenti beviamo e basta. Buona vita!

Il ticchettio della pioggia desta la mia memoria e mi porta indietro di qualche tempo. Quando giunsi in Scozia, capii che era magica. Antica, seducente, misteriosa.  I suoi laghi scuri, lunghi e profondi. Le sue colline verdeggianti e la pioggia. Da siciliano, quelle persistenti giornate grigie mi strattonavano l'anima. Le accoglievo come qualcosa di nuovo, di diverso, unico. Era come vivere in un film o esplorare un mondo tratto da un libro fantasy. Da amante del genere, ne fui catturato.  Mi innamorai presto. Dell'architettura gotica, dei cimiteri silenziosi, del grigio mescolato al verde. Dei corsi d'acqua che saltano giù dalle alture, nebulizzandosi nell'aria fresca d'estate. Del suono delle cornamuse. Dei castelli. Di Edimburgo. Quella pietra scura che sembra assorbire la pioggia anziché respingerla, creava un'eleganza severa e ipnotica. Tornato in Sicilia, ero così eccitato che in una settimana mi guardai i film più famosi ambientati in quei luoghi. Adesso...

Sei qui per un motivo, non perché lo hai deciso davvero o almeno… non del tutto. La verità è che l’Algoritmo ha capito qualcosa di te prima ancora che lo capissi tu. Ti ha osservato, in silenzio, senza farti domande. Ha visto dove ti soffermi, cosa scorri, cosa ignori. Ha raccolto tutto, pezzo dopo pezzo, fino a costruire una direzione. Poi ti ha mostrato questo. Tu hai cliccato e adesso sei qui. Sembra una scelta, vero? Ma fermati un attimo e chieditelo davvero: 👉 sei sicuro che sia stata completamente tua? A questa domanda ho provato a dare una risposta.  Non tecnica. Non definitiva. Ma onesta. Perché il punto non è dimostrare che non siamo liberi. E' accorgerci di quanto lo siamo davvero. Di quanto spesso scegliamo ma dentro un percorso che qualcun altro ha già reso più facile per noi. È da lì che è nato "È solo questione di Algoritmo?" Non per demonizzare la tecnologia ma per fermarsi un attimo e chiedersi: 👉 sto ancora scegliendo o qualcuno lo sta già facendo al po...

La primavera è arrivata e si sente nell'aria che cambia, nella luce che finalmente torna a farsi vedere e nelle giornate che non finiscono più. Eppure, nonostante fuori tutto sembri rigenerarsi, capita di sentirsi bloccati nelle solite abitudini, con gli stessi pensieri e quella stanchezza che non se ne va. Ci piace raccontarci che basti un cambio di stagione per svoltare, che il calore del sole o un po' di colore in giro siano la cura a tutto, ma la realtà è un po' meno poetica di così. La verità è che la primavera non riesce a entrarti dentro se non decidi di farle spazio, e noi, di spazio, non ne lasciamo proprio più. Siamo costantemente sommersi dalle notifiche, dal rumore e da mille piccole cose inutili che però ci sembrano tutte urgentissime. Il risultato è un contrasto strano: fuori fiorisce ogni cosa, mentre dentro di noi tutto resta fermo. Stare bene non è un processo automatico che scatta solo perché abbiamo girato la pagina del calendario. Succede piuttosto quand...

  In questa nuova serie racconterò quello che di solito resta fuori dalle foto e dai post. Le sensazioni. I pensieri. Le paure. Le aspettative. Tutto quello che succede prima, durante e dopo il Salone del Libro di Torino 2026 . Non sarà solo un racconto di eventi, ma di momenti. Di ciò che si vede… e di ciò che si sente. Perché a volte il viaggio più interessante non è quello che fai, ma quello che ti succede mentre lo vivi. Hotel prenotato. Volo prenotato. Ora non ci sono più scuse. Adesso inizia la parte interessante: tra call, organizzazione tavoli e gruppi WhatsApp , ci stiamo preparando alla grande. Tra poco si entra nel vivo. Non solo per esserci, ma per capire, osservare, parlare, ascoltare. Porterò con me storie, idee… e qualche curiosità. Di quelle che non trovi scritte nei libri. Vediamo cosa succede. Dalla serie Momo e Bea (che potete trovare nei miei canali Instagram  e  TikTok ) ho preso in prestito Momo , che mi farà da assistente in questa...

A volte i pensieri fanno troppo rumore. Arrivano quando meno te lo aspetti: mentre lavori, mentre provi a concentrarti, mentre stai per addormentarti. Oppure nel cuore della notte. È da qui che nasce Momo e Bea, una piccola serie illustrata che racconta con leggerezza una cosa che tutti conosciamo molto bene: il dialogo continuo con i nostri pensieri. Solo che, in questa storia, i pensieri non restano nella testa. Prendono forma e diventano Momo .

  Il mito del giorno qualunque È un sabato mattina qualunque. Un attimo, fermiamoci su questa parola. Qualunque può davvero definirsi un termine appropriato? Esiste davvero un giorno che possa dirsi ordinario, banale, fotocopiato? I giorni dovrebbero essere considerati unici e non ripetibili, frammenti di tempo che non torneranno più nella stessa forma. Se accettiamo questa prospettiva, allora oggi non è affatto un sabato mattina qualunque, ma un sabato mattina vero . Sì, questa definizione suona decisamente meglio. Oggi è un sabato mattina unico . Un passo verso la luce In questo tempo ritrovato, sto lavorando alla mia prossima pubblicazione. Si tratta di una silloge poetica, una raccolta di liriche che ho scritto negli ultimi mesi. Il lavoro richiede cura, pazienza e un occhio critico, devo selezionarle attentamente perché siano in perfetta linea con il tema del futuro libro. Stavo per scrivere «Un giorno la Poesia...», ma mi fermo subito. Niente spoiler. Oggi resta un sabato ve...