L’idea che non avevo invitato

Sulla mia scrivania, reale e mentale, non c’è mai stato molto spazio libero. Ci sono libri che aspettano una revisione, bozze tornate dai lettori, app a metà, appunti su fogli che non ricordo di aver scritto. Se qualcuno mi chiedesse se ho bisogno di un nuovo progetto, risponderei di no senza pensarci.

Eppure è arrivato lo stesso.

Non l’ho cercato. Non stavo facendo brainstorming e non stavo guardando fuori dalla finestra in attesa dell’ispirazione. Stavo facendo altro, come sempre. A un certo punto una domanda si è seduta accanto a me e non se n’è più andata. Prima una scena, poi un volto, poi un nome. Poi un paese che non esiste. In un paio di giorni quella che doveva essere una suggestione aveva già una casa, delle stanze e delle voci.

Mi sono chiesto se fosse giusto darle retta. Ha senso aprire una nuova porta quando le altre non sono ancora chiuse? Chi scrive conosce questa tentazione e ne conosce anche il rischio: inseguire ogni idea nuova significa, a volte, non finirne nessuna.

Ho capito però una cosa. Le idee che arrivano per caso non sono mai del tutto casuali. Di solito toccano qualcosa che in quel momento ci preme più di quanto vogliamo ammettere. Ignorarle non le cancella. Le rimanda soltanto, e intanto le impoverisce.

Allora ho fatto una scelta di metodo. Non sposto tutto il resto per fare spazio. Prendo appunti, scrivo una scena e la metto alla prova. Se regge, se mi chiede di continuare, le darò il tempo che merita. Se si spegne, avrò comunque imparato qualcosa su ciò che stavo cercando.

Per ora posso dirvi solo questo: è una storia che mi fa paura nel modo giusto. È quel tipo di paura che di solito significa che vale la pena scriverla.

Vi racconterò di più quando sarà il momento. Intanto, se anche voi avete un’idea arrivata senza invito, non cacciatela subito. Fatela sedere. Ascoltate cosa ha da dire.